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redatte da: 

I. Persona detenuta condannata all’ergastolo 

Ho iniziato a lavorare quando ero piccolo, senza poter studiare: l’ignoranza ha avuto la meglio sulla 

mia ingenuità […] di notte apro gli occhi e cerco disperatamente una luce che illumini la mia storia. 

Dopo ventinove anni di galera non ho ancora perduto la capacità di piangere, di vergognarmi della 

mia storia passata, del male compiuto. Il passato è qualcosa di cui provo ribrezzo, pur sapendo che è 

la mia storia. Ho vissuto anni sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio padre è morto ristretto 

nella stessa condizione. Tante volte, di notte, l’ho sentito piangere in cella. Lo faceva di nascosto ma 

io me ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio profondo. In quella non-vita, però, ho sempre 

cercato un qualcosa che fosse vita: è strano a dirsi, ma il carcere è stato la mia salvezza. 

 

III. Persona Detenuta (omicida) 

Della mia infanzia ricordo l’ambiente freddo e ostile nel quale sono cresciuto: bastava scovare una 

fragilità nell’altro per tradurla in una forma di divertimento. Cercavo amici sinceri, volevo essere 

accettato per com’ero, senza riuscirci. Soffrivo per la  felicità degli altri, sentivo i bastoni tra le ruote, 

mi chiedevano solo sacrifici e regole da rispettare: mi sono sentito un estraneo per tutti e ho 

cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa. Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro 

me. Finché, una sera, è scoccata la mia ora delle tenebre: in un attimo, come una valanga, mi si sono 

scatenate contro le memorie di tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia ha assassinato la 

gentilezza, ho commesso un male immensamente più grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In 

carcere, poi, l’ingiuria degli altri è diventata disprezzo verso me stesso: bastava poco per farla finita, 

ero al limite. Avevo condotto anche la mia famiglia nel burrone: per causa mia, hanno perso il loro 

cognome, l’onorabilità, sono divenuti soltanto la famiglia dell’assassino. Non cerco scusanti né 

sconti, espierò la mia pena fino all’ultimo giorno perché in carcere ho trovato gente che mi ha ridato 

la fiducia perduta. Non pensare che al mondo esistesse la bontà è stata la mia prima caduta. La 

seconda, l’omicidio, è stata quasi una conseguenza: ero già morto dentro. 

 



IV Madre di una persona detenuta 

Il giorno dell’arresto tutta la nostra vita è cambiata: l’intera famiglia è entrata in prigione con lui. 

Ancora oggi il giudizio della gente non si placa, è una lama affilata: le dita puntate contro tutti noi 

appesantiscono la sofferenza che già portiamo nel cuore. Le ferite crescono con il passare dei giorni, 

togliendoci persino il respiro. Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono anche 

per le mie responsabilità.  

 

V Persona detenuta – essere Cirenei 

Sono entrato in carcere: il carcere è entrato a casa mia. Da allora sono diventato un randagio per la 

città: ho perso il mio nome, mi chiamano con quello del reato di cui la giustizia mi accusa, non sono 

più io il padrone della mia vita. Quando ci penso, mi ritorna alla mente quel bambino con le scarpe 

rotte, i piedi bagnati, i vestiti usati: ero io, un tempo, quel bambino. Poi, un giorno, l’arresto: tre 

uomini in divisa, un rigido protocollo, il carcere che mi inghiotte vivo nel suo cemento. 

La croce che mi hanno caricato sulle spalle è pesante. Con il passare del tempo ho imparato a 

conviverci, a guardarla in faccia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci compagnia a 

vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene lo conoscono tutti: è il secondo nome dei volontari, di 

chi sale questo calvario per aiutare a portare una croce; è gente che rifiuta la legge del branco 

mettendosi in ascolto della coscienza. Simone di Cirene, poi, è il mio compagno di cella: l’ho 

conosciuto nella prima notte trascorsa in carcere. Era un uomo che aveva vissuto per anni su una 

panchina, senza affetti né redditi. La  sua unica ricchezza era una confezione di brioches. Lui, goloso 

di dolci, ha insistito perché la portassi a mia moglie la prima volta che è venuta a trovarmi: lei è 

scoppiata a piangere per quel gesto tanto inaspettato quanto premuroso. Sto invecchiando in 

carcere: sogno di tornare un giorno a fidarmi dell’uomo. Di diventare un cireneo della gioia per 

qualcuno. 

 

VI Meditazione di una catechista  

Asciugo tante lacrime, lasciandole scorrere: non si possono arginare le piene di cuori straziati. Tante 

volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione, cercano un perché al male che sembra 

loro infinito. Queste lacrime hanno il sapore della sconfitta e della solitudine, del rimorso e della 

mancata  comprensione. Come placherebbe l’angoscia di questi uomini che non trovano una via 

d’uscita a ciò che sono diventati cedendo al male? 

Trovare una risposta è un esercizio arduo, spesso incomprensibile per le nostre piccole e limitate 

logiche umane. La strada suggeritami da Cristo è contemplare quei volti sfigurati dalla sofferenza, 

senza provarne paura. Mi è chiesto di restare lì, accanto, rispettando i loro silenzi, ascoltando il 

dolore, cercando di guardare oltre il pregiudizio. Esattamente come Cristo guarda con occhi pieni 

d’amore le nostre fragilità e i nostri limiti. Ad ognuno, anche alle persone recluse, viene offerta ogni 

giorno la possibilità di diventare persone nuove grazie a quello sguardo che non giudica, ma infonde 

vita e speranza. E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio di una bellezza che 

era difficile anche solo immaginare. 

 



 

 

VI Persona detenuta (spaccio di droga) 

Le volte che lo guardavo (il carcere), respiravo malinconia e buio: mi sembrava di passare accanto a 

un cimitero di morti viventi. Un giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre, assieme a mio fratello. 

Come se non bastasse, ho condotto lì dentro anche mio padre e mia madre. Da paese straniero qual 

era, il carcere è diventato la nostra casa: Li guardavo, provavo vergogna di me: non me la sento più 

di chiamarmi uomo. Stanno invecchiando in prigione per colpa mia. Sono caduto a terra due volte. 

La prima quando il male mi ha affascinato e io ho ceduto: spacciare droga, ai miei occhi, valeva più 

del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena dieci ore al giorno. La seconda è stata quando, 

dopo aver rovinato la famiglia, ho cominciato a chiedermi: “Chi sono io… Solo oggi riesco ad 

ammetterlo: in quegli anni non sapevo quello che facevo. Adesso che lo so, con l’aiuto di Dio, sto 

cercando di ricostruire la mia vita. Lo devo ai miei genitori: anni fa hanno messo all’asta le nostre 

cose più care perché non volevano che facessi vita di strada. Lo devo soprattutto a me: l’idea che il 

male continui a comandare la mia vita è insopportabile. È diventata questa la mia via crucis. 

 

VIII La figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo 

Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono sentita rivolgere una domanda: “Lei è 

affezionata al papà: pensa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”. In tutti questi anni 

non mi sono mai sottratta alla risposta: “Certo,  mi è impossibile non pensarci”, dico. Poi faccio 

anch’io loro una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le vittime delle azioni di mio padre io 

sono stata la prima? Da ventotto anni sto scontando la pena di crescere senza padre”. Per tutti 

questi anni ho vissuto di rabbia, inquietudine, malinconia: Ho attraversato l’Italia da Sud a Nord per 

stargli accanto; conosco le città non per i loro monumenti ma per le carceri che ho visitato. Mi 

sembra di essere come Telemaco quando va alla ricerca di suo padre Ulisse: il mio è un Giro d’Italia 

di carceri e di affetti. Ho perduto l’amore perché sono la figlia di un uomo  detenuto, mia madre è 

caduta vittima della depressione, la famiglia è crollata. Sono rimasta io, con il mio piccolo stipendio, 

a reggere il peso di questa storia a brandelli. La vita mi ha costretto a diventare donna senza 

lasciarmi il tempo d’essere bambina. È vero: ci sono genitori che, per amore, imparano ad aspettare 

che i figli maturino. A me, per amore, capita di aspettare il ritorno di papà. Per quelli come noi la 

speranza è un obbligo. 

 

IX Persona detenuta  

In carcere la vera disperazione è sentire che nulla della tua vita ha più un senso: è l’apice della 

sofferenza, ti senti il più solo di tutti i solitari al mondo. È vero che sono andato in mille pezzi, ma la 

cosa bella è che quei pezzi si possono ancora tutti ricomporre. Non è facile: è l’unica cosa, però, che 

qui dentro abbia ancora un significato. 



X Un’educatrice del carcere 

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere l’uomo privato di tutto: viene spogliato di 

ogni dignità a causa delle colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e degli altri. Ogni 

giorno mi accorgo che la sua autonomia viene meno dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per 

scrivere una lettera. Sono queste le creature sospese che mi vengono affidate: degli uomini inermi, 

esasperati nella loro fragilità, spesso privi del necessario per comprendere il male commesso. A 

tratti, però, assomigliano a dei bambini appena partoriti che possono ancora essere plasmati. 

Percepisco che la loro vita può ricominciare in un’altra direzione, voltando definitivamente le spalle 

al male. Le mie forze, però, si affievoliscono giorno dopo giorno. Essere un imbuto di rabbia, di 

dolore e di cattiverie covate finisce con il logorare anche l’uomo e la donna più preparati. Ho scelto 

questo lavoro dopo che mia madre è stata ammazzata in un incidente frontale da un ragazzo in 

preda agli stupefacenti: a quel male ho deciso di rispondere da subito con il bene. Ma pur amando 

questo lavoro, talora fatico a trovare la forza per portarlo avanti. In questo servizio così delicato, 

abbiamo bisogno di non sentirci abbandonati, per poter sostenere le tante esistenze che ci sono 

affidate e che rischiano ogni giorno di naufragare.  

 

XII Magistrato di sorveglianza 

Una vera giustizia, però, è possibile solo attraverso la misericordia che non inchioda per sempre 

l’uomo in croce: si offre come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a cogliere quel bene che, 

nonostante il male  compiuto, non si spegne mai completamente nel suo cuore. Solo ritrovando la 

sua umanità, la persona condannata potrà riconoscerla nell’altro, nella vittima a cui ha provocato 

dolore. 

 

XIII Frate volontario 

Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita dentro. Il carcere continua a seppellire 

uomini vivi: sono storie che non vuole più nessuno. A me Cristo ogni volta ripete: “Continua, non 

fermarti. Prendili in braccio ancora”. Non posso non ascoltarlo: anche dentro al peggiore degli 

uomini c’è sempre Lui, per quanto infangato sia il suo ricordo. Devo solo porre un argine alla mia 

frenesia, fermarmi in silenzio davanti a quei volti devastati dal male e ascoltarli con misericordia. È 

l’unica maniera che conosco per accogliere l’uomo, spostando dal mio sguardo l’errore che ha 

commesso. Solamente così potrà fidarsi e ritrovare la forza di arrendersi al Bene, immaginandosi 

diverso da come ora si vede. 

 

XIV Agente di Polizia penitenziaria 

Eppure, in carcere, l’indifferenza crea ulteriori danni nella storia di chi ha fallito e sta pagando il 

proprio conto alla giustizia. Un collega, che mi è stato maestro, ripeteva spesso: “Il carcere ti 

trasforma: un uomo buono può diventare un uomo sadico. Un malvagio potrebbe diventare 



migliore”. Il risultato dipende anche da me […] dare un’altra possibilità a chi ha favorito il male. Per 

tentare questo, non posso limitarmi ad aprire e chiudere una cella, senza farlo con un pizzico di 

umanità. Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane possono rifiorire piano piano anche 

dentro questo mondo pesante. Si traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare la differenza, 

anche se pronunciate a bassa voce. Ce la metto tutta per difendere la speranza di gente rassegnata 

a se stessa, spaventata al pensiero di quando un giorno uscirà e rischierà di essere rifiutata ancora 

una volta dalla società. 


