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Meditazioni
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redatte da:
I. Persona detenuta condannata all’ergastolo

Ho iniziato a lavorare quando ero piccolo, senza poter studiare: I'ignoranza ha avuto la meglio sulla
mia ingenuita [...] di notte apro gli occhi e cerco disperatamente una luce che illumini la mia storia.
Dopo ventinove anni di galera non ho ancora perduto la capacita di piangere, di vergognarmi della
mia storia passata, del male compiuto. Il passato & qualcosa di cui provo ribrezzo, pur sapendo che &

la mia storia. Ho vissuto anni sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio padre & morto ristretto
nella stessa condizione. Tante volte, di notte, I’"ho sentito piangere in cella. Lo faceva di nascosto ma
io me ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio profondo. In quella non-vita, pero, ho sempre
cercato un qualcosa che fosse vita: & strano a dirsi, ma il carcere e stato la mia salvezza.

Ill. Persona Detenuta (omicida)

Della mia infanzia ricordo I'ambiente freddo e ostile nel quale sono cresciuto: bastava scovare una
fragilita nell’altro per tradurla in una forma di divertimento. Cercavo amici sinceri, volevo essere
accettato per com’ero, senza riuscirci. Soffrivo per la felicita degli altri, sentivo i bastoni tra le ruote,
mi_chiedevano solo sacrifici e regole da rispettare: mi sono sentito un estraneo per tutti e ho

cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa. Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro

me. Finché, una sera, & scoccata la mia ora delle tenebre: in un attimo, come una valanga, mi si sono
scatenate contro le memorie di tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia ha assassinato la
gentilezza, ho commesso un male immensamente piu grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In
carcere, poi, I'ingiuria degli altri & diventata disprezzo verso me stesso: bastava poco per farla finita,
ero al limite. Avevo condotto anche la mia famiglia nel burrone: per causa mia, hanno perso il loro
cognome, l'onorabilita, sono divenuti soltanto la famiglia dell’assassino. Non cerco scusanti né
sconti, espiero la mia pena fino all’ultimo giorno perché in carcere ho trovato gente che mi ha ridato

la fiducia perduta. Non pensare che al mondo esistesse la bonta é stata la mia prima caduta. La

seconda, I'omicidio, & stata quasi una conseguenza: ero gia morto dentro.




IV Madre di una persona detenuta

Il giorno dell’arresto tutta la nostra vita & cambiata: I'intera famiglia &€ entrata in prigione con lui.
Ancora oggi il giudizio della gente non si placa, € una lama affilata: le dita puntate contro tutti noi
appesantiscono la sofferenza che gia portiamo nel cuore. Le ferite crescono con il passare dei giorni,
togliendoci persino il respiro. Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono anche
per le mie responsabilita.

V Persona detenuta — essere Cirenei

Sono entrato in carcere: il carcere e entrato a casa mia. Da allora sono diventato un randagio per la
citta: ho perso il mio nome, mi chiamano con quello del reato di cui la giustizia mi accusa, non sono
piu io il padrone della mia vita. Quando ci penso, mi ritorna alla mente quel bambino con le scarpe

rotte, i piedi bagnati, i vestiti usati: ero io, un tempo, quel bambino. Poi, un giorno, I'arresto: tre
uomini in divisa, un rigido protocollo, il carcere che mi inghiotte vivo nel suo cemento.

La croce che mi hanno caricato sulle spalle & pesante. Con il passare del tempo ho imparato a
conviverci, a guardarla in faccia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci compagnia a

vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene lo conoscono tutti: € il secondo nome dei volontari, di

chi sale gquesto calvario per aiutare a portare una croce; € gente che rifiuta la legge del branco

mettendosi in ascolto della coscienza. Simone di Cirene, poi, & il mio compagno di cella: I'ho

conosciuto nella prima notte trascorsa in carcere. Era un uomo che aveva vissuto per anni su una
panchina, senza affetti né redditi. La sua unica ricchezza era una confezione di brioches. Lui, goloso
di dolci, ha insistito perché la portassi a mia moglie la prima volta che & venuta a trovarmi: lei &
scoppiata a piangere per quel gesto tanto inaspettato quanto premuroso. Sto invecchiando in
carcere: sogno di tornare un giorno a fidarmi dell’'uomo. Di diventare un cireneo della gioia per
gualcuno.

VI Meditazione di una catechista

Asciugo tante lacrime, lasciandole scorrere: non si possono arginare le piene di cuori straziati. Tante

volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione, cercano un perché al male che sembra
loro infinito. Queste lacrime hanno il sapore della sconfitta e della solitudine, del rimorso e della
mancata comprensione. Come placherebbe I'angoscia di questi uomini che non trovano una via
d’uscita a cio che sono diventati cedendo al male?

Trovare una risposta € un esercizio arduo, spesso incomprensibile per le nostre piccole e limitate
logiche umane. La strada suggeritami da Cristo € contemplare quei volti sfigurati dalla sofferenza,
senza provarne paura. Mi & chiesto di restare li, accanto, rispettando i loro silenzi, ascoltando il
dolore, cercando di guardare oltre il pregiudizio. Esattamente come Cristo guarda con occhi pieni

d’amore le nostre fragilita e i nostri limiti. Ad ognuno, anche alle persone recluse, viene offerta ogni
giorno la possibilita di diventare persone nuove grazie a quello sguardo che non giudica, ma infonde
vita e speranza. E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio di una bellezza che
era difficile anche solo immaginare.



VI Persona detenuta (spaccio di droga)

Le volte che lo guardavo (il carcere), respiravo malinconia e buio: mi sembrava di passare accanto a
un cimitero di morti viventi. Un giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre, assieme a mio fratello.
Come se non bastasse, ho condotto li dentro anche mio padre e mia madre. Da paese straniero qual
era, il carcere e diventato la nostra casa: Li guardavo, provavo vergogna di me: non me la sento piu

di chiamarmi uomo. Stanno invecchiando in prigione per colpa mia. Sono caduto a terra due volte.

La prima quando il male mi ha affascinato e io ho ceduto: spacciare droga, ai miei occhi, valeva piu
del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena dieci ore al giorno. La seconda ¢ stata quando,
dopo aver rovinato la famiglia, ho cominciato a chiedermi: “Chi sono io... Solo oggi riesco ad
ammetterlo: in_quegli anni non sapevo quello che facevo. Adesso che lo so, con I'aiuto di Dio, sto

cercando di ricostruire la mia vita. Lo devo ai miei genitori: anni fa hanno messo all’asta le nostre
cose piu care perché non volevano che facessi vita di strada. Lo devo soprattutto a me: l'idea che il
male continui a comandare la mia vita & insopportabile. E diventata questa la mia via crucis.

VIII La figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo

Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono sentita rivolgere una domanda: “Lei &
affezionata al papa: pensa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”. In tutti questi anni
non mi sono mai sottratta alla risposta: “Certo, mi e impossibile non pensarci”, dico. Poi faccio
anch’io loro una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le vittime delle azioni di mio padre io
sono stata la prima? Da ventotto anni sto scontando la pena di crescere senza padre”. Per tutti
guesti anni ho vissuto di rabbia, inquietudine, malinconia: Ho attraversato I'ltalia da Sud a Nord per
stargli accanto; conosco le citta non per i loro monumenti ma per le carceri che ho visitato. Mi
sembra di essere come Telemaco quando va alla ricerca di suo padre Ulisse: il mio & un Giro d’ltalia
di carceri e di affetti. Ho perduto I'amore perché sono la figlia di un uomo detenuto, mia madre &
caduta vittima della depressione, la famiglia e crollata. Sono rimasta io, con il mio piccolo stipendio,
a reggere il peso di questa storia a brandelli. La vita mi ha costretto a diventare donna senza
lasciarmi il tempo d’essere bambina. E vero: ci sono genitori che, per amore, imparano ad aspettare
che i figli maturino. A me, per amore, capita di aspettare il ritorno di papa. Per quelli come noi la
speranza e un obbligo.

IX Persona detenuta

In carcere la vera disperazione e sentire che nulla della tua vita ha piu un senso: & l'apice della
sofferenza, ti senti il piu solo di tutti i solitari al mondo. E vero che sono andato in mille pezzi, ma la
cosa bella € che quei pezzi si possono ancora tutti ricomporre. Non e facile: & 'unica cosa, pero, che
qui dentro abbia ancora un significato.



X Un’educatrice del carcere

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere 'uomo privato di tutto: viene spogliato di
ogni dignita a causa delle colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e degli altri. Ogni
giorno mi accorgo che la sua autonomia viene meno dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per
scrivere una lettera. Sono queste le creature sospese che mi vengono affidate: degli uomini inermi,
esasperati nella loro fragilita, spesso privi del necessario per comprendere il male commesso. A
tratti, pero, assomigliano a dei bambini appena partoriti che possono ancora essere plasmati.
Percepisco che la loro vita puo ricominciare in un’altra direzione, voltando definitivamente le spalle
al male. Le mie forze, pero, si affievoliscono giorno dopo giorno. Essere un imbuto di rabbia, di
dolore e di cattiverie covate finisce con il logorare anche 'uomo e la donna pil preparati. Ho scelto
questo lavoro dopo che mia madre e stata ammazzata in un incidente frontale da un ragazzo in
preda agli stupefacenti: a quel male ho deciso di rispondere da subito con il bene. Ma pur amando
guesto lavoro, talora fatico a trovare la forza per portarlo avanti. In questo servizio cosi delicato,
abbiamo bisogno di non sentirci abbandonati, per poter sostenere le tante esistenze che ci sono
affidate e che rischiano ogni giorno di naufragare.

XIl Magistrato di sorveglianza

Una vera giustizia, pero, e possibile solo attraverso la misericordia che non inchioda per sempre
I'uomo in croce: si offre come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a cogliere quel bene che,
nonostante il male compiuto, non si spegne mai completamente nel suo cuore. Solo ritrovando la
sua umanita, la persona condannata potra riconoscerla nell’altro, nella vittima a cui ha provocato
dolore.

XIll Frate volontario

Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita dentro. Il carcere continua a seppellire
uomini vivi: sono storie che non vuole pil nessuno. A me Cristo ogni volta ripete: “Continua, non
fermarti. Prendili in braccio ancora”. Non posso non ascoltarlo: anche dentro al peggiore degli
uomini c’é sempre Lui, per quanto infangato sia il suo ricordo. Devo solo porre un argine alla mia
frenesia, fermarmi in silenzio davanti a quei volti devastati dal male e ascoltarli con misericordia. E
I'unica maniera che conosco per accogliere 'uomo, spostando dal mio sguardo I'errore che ha
commesso. Solamente cosi potra fidarsi e ritrovare la forza di arrendersi al Bene, immaginandosi

diverso da come ora si vede.

XIV Agente di Polizia penitenziaria

Eppure, in carcere, l'indifferenza crea ulteriori danni nella storia di chi ha fallito e sta pagando il
proprio conto alla giustizia. Un collega, che mi e stato maestro, ripeteva spesso: “Il carcere ti
trasforma: un uomo buono puo diventare un uomo sadico. Un malvagio potrebbe diventare



migliore”. Il risultato dipende anche da me [...] dare un’altra possibilita a chi ha favorito il male. Per
tentare questo, non posso limitarmi ad aprire e chiudere una cella, senza farlo con un pizzico di
umanita. Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane possono rifiorire piano piano anche
dentro questo mondo pesante. Si traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare la differenza,
anche se pronunciate a bassa voce. Ce la metto tutta per difendere la speranza di gente rassegnata
a se stessa, spaventata al pensiero di quando un giorno uscira e rischiera di essere rifiutata ancora
una volta dalla societa.



